中國(guó)之所以被稱(chēng)為詩(shī)國(guó),不是因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕紝?xiě)詩(shī),而是我們有一個(gè)崇尚讀詩(shī)、崇尚詩(shī)教的民族傳統(tǒng)。詩(shī)歌在我們的身邊訴說(shuō)著悠悠歲月的抒情律動(dòng),也在我們的心里傳遞著博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化魅力,撒播下生意盎然的文化種子,滋養(yǎng)我們的詩(shī)意人生。不一定人人都是詩(shī)人,但是讀詩(shī),讓我們共同體味中華詩(shī)詞的溫馨和浪漫、靈趣和哲思,回顧源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化魅力和心靈細(xì)節(jié),感受到更加美好的精神境界和人生態(tài)度。
言志為本
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華詩(shī)脈從未中斷,中華詩(shī)詞確實(shí)是融入我們血脈的民族文化基因。從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢樂(lè)府、魏晉詩(shī)歌、唐詩(shī)、宋詞、元曲一直到今天,連綿不絕,奇峰疊起,風(fēng)光無(wú)限。讀詩(shī)不僅僅是讓我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作,更主要的是讓我們成為一個(gè)詩(shī)性的人。
這里首先要強(qiáng)調(diào)一下詩(shī)言志的古老名言:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!痹?shī)可抒情達(dá)意,表白心跡。詩(shī)人們的喜怒哀樂(lè)匯集在一起,就是一個(gè)時(shí)代的民族心聲,是一個(gè)民族的精神氣象。
岳飛傳世的詞作僅有三首,其中兩首是《滿(mǎn)江紅》。除了大家熟悉的那一首“怒發(fā)沖冠憑欄處”,另外一首《滿(mǎn)江紅》也很感人:
遙望中原,荒煙外、許多城郭。想當(dāng)年、花遮柳護(hù),鳳樓龍閣。萬(wàn)歲山前珠翠繞,蓬壺殿里笙歌作。到而今、鐵騎滿(mǎn)郊畿,風(fēng)塵惡。
兵安在?膏鋒鍔。民安在?填溝壑。嘆江山如故,千村寥落。何日請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái)、再續(xù)漢陽(yáng)游,騎黃鶴。
這首詞慷慨陳詞,無(wú)所顧忌,充滿(mǎn)了必勝的信心。
《詩(shī)經(jīng)》中的《無(wú)衣》、屈原的《國(guó)殤》、陸游的《示兒》、文天祥的《正氣歌》《過(guò)零丁洋》、于謙的《石灰吟》……我們可以列舉出一長(zhǎng)串讓人血脈僨張、心潮激蕩的光輝詩(shī)篇。中華詩(shī)詞之所以歷代承轉(zhuǎn),口傳心誦、弦歌不輟、潛移默化,特有的詩(shī)教作用是一個(gè)重要原因??鬃诱f(shuō)“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》”,并強(qiáng)調(diào)“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,他說(shuō)的是學(xué)詩(shī),就是讀詩(shī)愛(ài)詩(shī)懂詩(shī),是把詩(shī)融入自己的生活,進(jìn)而上升為社會(huì)審美教育的一種方式。
詩(shī)心即“士”心。言為心聲,言志為本。清明在躬,氣志如神,有什么樣的詩(shī),就能折射出什么樣的人生境界和精神方式。修身、治國(guó)、平天下的人生追求,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的時(shí)代抱負(fù),都在詩(shī)詞作品中有著豐富的品格修養(yǎng)和精神力量。我們通過(guò)閱讀詩(shī)詞感悟家國(guó)情懷、體味自然造化、了解古今流變、求其友聲共鳴,而針對(duì)個(gè)人修養(yǎng)而言,終歸是“拔除俗病”,讓人的氣格高雅、品位不俗。
蘇東坡《自贊》云:“目若新生之犢,身如不系之舟?!秉S山谷《自贊》云:“似僧有發(fā),似俗無(wú)塵。作夢(mèng)中夢(mèng),見(jiàn)身外身?!蔽覀冏x詩(shī),其實(shí)歸根結(jié)底還是讀“人”。
以詩(shī)為用
“獻(xiàn)詩(shī)陳志”“賦詩(shī)言志”“引詩(shī)明志”,是春秋時(shí)期列國(guó)外交和貴族交際中的一個(gè)重要文化現(xiàn)象。春秋以降,很多古代詩(shī)人都是官員出身,比如屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、辛棄疾、陸游……舉不勝舉,燦若繁星。豐富的人生閱歷和寬闊的思想視野,使他們的作品更加厚重,也使他們的心靈更加豐盈。
詩(shī)詞的獨(dú)特美學(xué)特色和藝術(shù)品質(zhì),決定了它所獨(dú)具的社會(huì)影響、審美效應(yīng)和美育功能,同時(shí)在政治活動(dòng)、外交聯(lián)系、人際交往、民族溝通等方面也發(fā)揮了不可替代的文化作用。比如春秋時(shí)期,楚國(guó)大夫申包胥請(qǐng)求秦國(guó)發(fā)兵幫助楚國(guó),哭了七天七夜,秦國(guó)答應(yīng)后,兩國(guó)“簽署”的“軍事協(xié)作協(xié)議”,就是以《詩(shī)經(jīng)》中的《無(wú)衣》來(lái)代替的。秦哀公親自唱起“豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛……”這就比直白地喊幾句空洞的口號(hào),更能激動(dòng)人心。
優(yōu)秀傳統(tǒng)詩(shī)詞文化的傳承發(fā)展,最重要的是要讓那些故紙堆里的文字們“活起來(lái)”。死記硬背,就會(huì)把傳統(tǒng)文化變得僵化死板?;钌?,才能激活傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代魅力。
形制之美
中華詩(shī)詞是一種最悠久、最本真的文學(xué)樣式,是一種凝練優(yōu)美的文學(xué)體裁。它用豐沛的激情、深邃的哲思打動(dòng)人心,用優(yōu)美的韻律、鮮活的語(yǔ)言抒發(fā)思想情感,反映社會(huì)人生,同時(shí)易誦易記,更具有一種不可替代的獨(dú)特的形制之美,比如平仄和諧的音樂(lè)美、教化人心的境界美、句式錯(cuò)落的形式美、嚴(yán)謹(jǐn)周密的結(jié)構(gòu)美等。
詩(shī)人歌德有一首小詩(shī)在歐洲流傳很廣,甚至有人拿他這首小詩(shī)來(lái)與中國(guó)李白《靜夜思》的影響相提并論。很多中國(guó)名家都翻譯過(guò)這首詩(shī),郭沫若、朱湘、梁宗岱、馮至等留下來(lái)不同版本的譯作。我們來(lái)看錢(qián)春綺先生和錢(qián)鐘書(shū)先生的兩個(gè)版本?!队巫右垢琛罚ㄥX(qián)春綺譯):“群峰/一片沉寂。/樹(shù)梢/微風(fēng)斂跡。/林中/棲鳥(niǎo)緘默。/稍待/你也安息?!薄堵握叩囊垢琛罚ㄥX(qián)鐘書(shū)譯):“微風(fēng)收木末,群動(dòng)息山頭。鳥(niǎo)眠靜不噪,我亦欲歸休?!辈煌淖g本有不同的風(fēng)采,但是比較來(lái)說(shuō),我認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)這種近似《靜夜思》的翻譯,也就是加上聲律節(jié)奏之后的古絕句版本,更易記易誦,容易流行。墨子說(shuō):“中吾規(guī)者謂之圓,不中吾規(guī)者謂之不圓。”詩(shī)詞格律就好像是漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言規(guī)矩。撐柱對(duì)峙,四方八角,圓活生動(dòng),有自然之妙。詩(shī)寫(xiě)得好,還是要“規(guī)矩圓”。
求其意義
詩(shī)詞形制是古人對(duì)漢語(yǔ)言的獨(dú)特美學(xué)發(fā)現(xiàn),確實(shí)美不勝收,妙不可言。但是說(shuō)到讀詩(shī)詞,我還是想向讀者朋友們介紹俞曲園先生的一段話(huà)?! ?/p>
俞陛云先生在《詩(shī)境淺說(shuō)》序言中回憶道:“憶弱冠學(xué)詩(shī),先祖曲園公訓(xùn)之曰:學(xué)古人詩(shī),宜求其意義,勿獵其浮詞,徒作門(mén)面語(yǔ)?!蔽矣X(jué)得曲園公所言,是詩(shī)教的根本所在。一般人教詩(shī)側(cè)重講辭采格律,喋喋不休,津津樂(lè)道。而曲園公則提出了求其意義和勿獵浮詞的見(jiàn)解,令人頗為震撼。
詩(shī)教,首先教的是為人之標(biāo)。學(xué)詩(shī),首先學(xué)的是修心之道。讀詩(shī),一定要準(zhǔn)確理解詩(shī)句之外的深刻意蘊(yùn)。比如蘇軾的《花影》:
重重疊疊上瑤臺(tái),
幾度呼童掃不開(kāi)。
剛被太陽(yáng)收拾去,
卻教明月送將來(lái)。
這首詩(shī)的詞句很樸實(shí),意象也很單純,但是內(nèi)涵卻很悠遠(yuǎn)。詩(shī)人借助花影曲折抒發(fā)被各種政敵設(shè)絆子的悲憤心緒,這花影其實(shí)就是心頭的陰影。如果沒(méi)有這樣一個(gè)豐富的意蘊(yùn),僅僅就花影寫(xiě)花影,就只能是一首簡(jiǎn)單的詠物詩(shī),又有什么分量呢?
寫(xiě)詩(shī),立意非常重要。唐代杜牧說(shuō)過(guò):“茍意不先立,止以文采、辭句繞前捧后,是言愈多而理愈亂,如入阛阓,紛紛然莫知其誰(shuí),暮散而已?!薄瓣a阓”就是街市。一群人烏泱烏泱去趕集,鬧鬧哄哄到傍晚,就四處星散了,只留下一片狼藉。杜牧說(shuō)的“止以文采、辭句繞前捧后”,和曲園公所謂“浮詞”,似如出一轍。
詩(shī)詞世界反映了人生世界,同時(shí)又使人生世界在詩(shī)詞世界中受到洗濯、凈化、陶冶。
皆有所為
清代乾隆皇帝特別強(qiáng)調(diào)一種詩(shī)歌觀(guān)點(diǎn),叫“皆有為”,并在“為”字后專(zhuān)門(mén)注了“去聲”兩個(gè)字。意思是他寫(xiě)詩(shī)都有指向性和目的性,是有所向、有緣由、有意旨的。乾隆從小就喜愛(ài)詩(shī),讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)幾乎成為他的一種日常生活方式。
乾隆的作品經(jīng)常被今人嘲笑,往往被拿來(lái)作為“寫(xiě)得多,但是沒(méi)好詩(shī)”的失敗例證。他一生作詩(shī)四萬(wàn)多首,那些嘲笑他的人,其實(shí)不一定真正讀過(guò)他的作品。我也是聽(tīng)了故宮博物院原院長(zhǎng)鄭欣淼先生講康雍乾詩(shī)詞的講座之后,才重新讀了點(diǎn)乾隆的作品。
清代是個(gè)詩(shī)歌史冊(cè)上很應(yīng)該得到重視的時(shí)期。歷史上第一次以官方名義編纂了《欽定詞譜》《欽定曲譜》《佩文韻府》,影響深遠(yuǎn);康熙年間編纂的《全唐詩(shī)》,共收錄唐、五代詩(shī)歌48900余首,收入詩(shī)人2200余位,可謂皇皇大觀(guān)。清代還出版了《唐詩(shī)三百首》等通俗詩(shī)歌讀物,流傳至今。我們現(xiàn)在對(duì)清代詩(shī)歌成就的相關(guān)研究,似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
乾隆現(xiàn)存詩(shī)歌總數(shù)為43630首。我們來(lái)看他的一首自白詩(shī):
五集篇成四萬(wàn)奇,
自嫌點(diǎn)筆過(guò)多詞。
然非弄月吟風(fēng)爾,
惟是書(shū)心信手斯。
白傅陸監(jiān)較過(guò)彼,
李狂杜苦亦殊其。
卻思此后應(yīng)簡(jiǎn)作,
謾使人評(píng)意溺詩(shī)。
(《鑒始齋題句》)
他以文為詩(shī),娓娓道來(lái),自成風(fēng)采。尤其是幾個(gè)虛字的巧妙嵌入,讓詩(shī)句搖曳多姿,別有意味。
“溫醇”之境
論詩(shī),我很喜歡用“溫醇”二字。
朱熹談到“輕薄子好作謔詞”時(shí)說(shuō):“詩(shī)人溫醇,必不如此。”可見(jiàn)他是把這兩個(gè)字當(dāng)作評(píng)判詩(shī)人精神人格的尺度。我理解的“溫醇”,是溫和醇厚,類(lèi)似璞玉渾金。溫醇是令人欣賞的藝術(shù)風(fēng)格,更是一種曾經(jīng)滄海、悠然萬(wàn)象的心靈稟賦。
比如四大名旦,程派的“唱”、尚派的“棒”、荀派的“浪”,均風(fēng)格鮮明,而獨(dú)居榜首的梅蘭芳則金聲玉振卻又不露鋒芒,含光和塵,璞玉渾金,正是我認(rèn)為的“溫醇”的大成境界和典型生態(tài)。
就詩(shī)詞而言,廣泛經(jīng)歷和深厚閱歷之后的溫醇之聲,是有容乃大的蔚然氣象和兼容并包的大家風(fēng)范。融合不同風(fēng)格,擷取多元養(yǎng)分,擔(dān)荷民生疾苦,求正而融變,底氣十足,凝聚共識(shí),推己及人,展示最大公約數(shù)基線(xiàn)之上的藝術(shù)張力。
下面我們來(lái)看康熙的一首詩(shī):
田田荷蓋雨聲齊,
樓蕊繽紛向晚迷。
樹(shù)葉不愁點(diǎn)翠幄,
秧針豈憶灌青畦。
密林有意通宵響,
茂草無(wú)知遍地萋。
偶爾喜吟今歲好,
漫將詩(shī)句入新題。
?。ā肚~蓮池夜聞?dòng)甑沃暋罚?/p>
康熙作品有不少缺點(diǎn),我之所以列舉他的作品來(lái)議論溫醇,一方面是他自己強(qiáng)調(diào)過(guò)詩(shī)詞的“清雅醇厚”,反對(duì)“積字累句之學(xué)”,另一方面是我在讀其詩(shī)作時(shí)確實(shí)感受到很多溫醇的氣象。他這種溫醇?xì)庀?,除了天然去雕飾的感情底色,還有著一種從容不迫的雍容氣度。
我倡溫醇,有關(guān)于守正創(chuàng)新方面的理論考量,主要是針對(duì)當(dāng)下詩(shī)詞界的兩種傾向:一種是“邁不開(kāi)步”,以原湯原料為最好,老詞老句老意象,習(xí)慣于套用、化用古詩(shī)詞的老手段,稍微遇到一點(diǎn)豐富多元的新創(chuàng)造就不能接受;另外一種是“走不穩(wěn)路”,無(wú)序地盲目求變,忽略了傳統(tǒng)文化的人文積累,忽略了相對(duì)成熟的既定經(jīng)驗(yàn),在傳統(tǒng)手段與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化方面求之過(guò)速,失之穩(wěn)妥。
“香象”“羚羊”
我對(duì)于溫醇境界,有兩個(gè)方面的特別感悟,借用古人的比喻,一個(gè)是“香象渡河”,一個(gè)是“羚羊掛角”。
“香象渡河”出自一個(gè)古老故事。兔、馬和香象一起渡河,兔不至底,浮水而過(guò);馬或至底,或不至底;象則涉水最深,一沉到底。也就是說(shuō),詩(shī)詞的表情達(dá)意要步步踏實(shí),言之有物,在“興、觀(guān)、群、怨”的思想深度方面要透徹扎實(shí)。
“羚羊掛角”也出自一個(gè)古老故事,傳說(shuō)羚羊夜眠以角懸樹(shù),足不著地,不留痕跡,以防敵患。常用來(lái)比喻不涉理路、不落言筌的妙語(yǔ),關(guān)鍵處是“無(wú)跡可尋”。也就是說(shuō),詩(shī)詞在營(yíng)造意境方面要清新雋永,言有盡而意無(wú)窮,飄然無(wú)礙,空靈瀟灑,也就是在閱讀效果方面要有“溫柔敦厚”的藝術(shù)特質(zhì)。
下面我們?cè)倏磧墒捉^句:
萬(wàn)里龍沙冷鐵衣,
簡(jiǎn)書(shū)懔懔載天威。
雄關(guān)一道紅旗出,
雪閣同云不敢飛。
?。ㄠ囃E《題陳漁浦大令出關(guān)圖》)
陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻,
想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。
吟到恩仇心事涌,
江湖俠骨恐無(wú)多。
?。徸哉洹都汉ルs詩(shī)》)
這兩首都是直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)、直擊心靈的作品,其立意則如“香象渡河”,充滿(mǎn)古樸而慷慨的氣韻,以實(shí)在的真情實(shí)感去打動(dòng)觀(guān)眾,有震撼力、有沖擊力;其結(jié)尾兩句,則又都有超脫蘊(yùn)藉、不著行跡的感覺(jué),留下“羚羊掛角”的閱讀印象。詩(shī)人借助技能和技巧,運(yùn)用虛擬、象征、夸張、擬人等手法,充分展示言外之韻,富于雋永情致和沉郁色彩,頗耐咀嚼。
作為當(dāng)代詩(shī)詞的作者和編輯,我對(duì)閱讀當(dāng)代詩(shī)詞有著更濃的興趣,也更強(qiáng)烈地期待當(dāng)代詩(shī)人的美好實(shí)踐。2019年,我編了一套《讀讀童謠和兒歌》,作為小學(xué)語(yǔ)文一年級(jí)下冊(cè)的輔助讀物。在里邊收錄了兩首當(dāng)代人的舊體詩(shī):
爺立兒走月即走,
兒立爺走月不走。
兒太聰明爺太癡,
月亮最?lèi)?ài)小朋友。
?。ㄖ?chē)[天《月亮最?lèi)?ài)小朋友》)
秋日尋詩(shī)去,山深石徑斜。
獨(dú)行無(wú)向?qū)?,一路?wèn)黃花。
?。▌⒄隆渡叫小罚?/p>
這兩首詩(shī)立意如香象渡河,頗接地氣;韻味如羚羊掛角,空靈含蓄。它們都認(rèn)認(rèn)真真展示生活感受、捕捉情感細(xì)節(jié),溫醇曉暢,自然流淌,明快沉著,易聽(tīng)易懂。
風(fēng)雷之句
溫醇之境,我指的是詩(shī)的境界。而就傳播效應(yīng)而言,我則呼喚產(chǎn)生在風(fēng)云際會(huì)之中的時(shí)代“風(fēng)雷之句”?!帮L(fēng)雷句”,指的就是傳得開(kāi)、叫得響的詩(shī)詞精品,也就是說(shuō),要能有突破時(shí)空的魅力,有喚起共鳴的認(rèn)同感,能夠經(jīng)受理論分析和公眾閱讀的雙重考驗(yàn)和嚴(yán)苛衡量。比如李叔同《滿(mǎn)江紅·民國(guó)肇造填滿(mǎn)江紅志感》:
皎皎昆侖,山頂月、有人長(zhǎng)嘯??茨业?、寶刀如雪,恩仇多少。雙手裂開(kāi)鼷鼠膽,寸金鑄出民權(quán)腦。算此生、不負(fù)是男兒,頭顱好。
荊軻墓,咸陽(yáng)道:聶政死,尸骸暴。盡大江東去,余情還繞?;昶腔删l(wèi)鳥(niǎo),血華濺作紅心草。看從今、一擔(dān)好山河,英雄造。
再如盧前《滿(mǎn)江紅·詠棉背心》:
著意裝棉,手中線(xiàn)、針針縫起。聞道是、沙場(chǎng)霜重,夜涼如水。儂愿化身成軟絮,寒溫與共秋風(fēng)里。個(gè)兒郎、為國(guó)作干城,真英士。
我欲問(wèn),前方事。知推進(jìn),若干里。料御寒送到,這包衣被。勇氣益增千百輩,鼓鼙還我山河美。是衣中、縫就熱心腸,非棉耳。
這兩首作品都符合三個(gè)條件:一是直白心聲,心心相通;二是志存高遠(yuǎn),襟抱不俗;三是語(yǔ)淺情深,筆法清奇。其辭壯懷激烈,其格追想古意,其情藹然入世而又鮮明濃烈,給人留下暖氣蒸蒸、活力滿(mǎn)滿(mǎn)的感覺(jué)。一個(gè)宏大敘事,一個(gè)小處著眼,而從創(chuàng)作者的角度來(lái)衡量,我認(rèn)為這兩首詞可以作為“風(fēng)雷句”的例證。詞中有體溫,也有韻味。
我呼喚風(fēng)雷句,也是希望當(dāng)代詩(shī)人在建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明、推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮詩(shī)詞的獨(dú)特作用,要勇于回答時(shí)代之問(wèn)、回應(yīng)人民之呼,賡續(xù)古老詩(shī)脈,開(kāi)創(chuàng)嶄新格局,為新時(shí)代詩(shī)歌的高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)一份切實(shí)的力量。
細(xì)膩體認(rèn)
讀詩(shī)詞要廣博采,轉(zhuǎn)益多師,不可偏廢。同時(shí)也要有“精一門(mén)”的閱讀思路。要從浩如煙海的詩(shī)詞累積中由博返約,選擇最有共鳴的一兩家,如《李太白集》《陶淵明集》《王維集》《陸游集》《杜工部集》《蘇東坡集》《漱玉詞》等,真正鉆進(jìn)去。以少許的時(shí)間,更有效地感受多許的內(nèi)容,從中感受表達(dá)技巧,體會(huì)豐富的情感和睿智的思想。
閱讀可以從譯注注疏本起步,有些基礎(chǔ)之后,進(jìn)而進(jìn)入集注集釋集評(píng)的層階。讀詩(shī)詞一定要看注解,多了解詩(shī)歌之外的各種知識(shí)。比如古人詩(shī)中的典故、天文地理花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等掌故:酒,古人詩(shī)中叫中圣、竹葉、琥珀;劍叫玉龍,天叫蒼圓,肩膀叫玉樓,眼睛叫銀海,佛寺叫香界……這些在讀詩(shī)詞時(shí)都應(yīng)該好好留意。
詩(shī)可以“群”,“群”可以“益”。有一次,我讀到蘇東坡的《柳氏二外甥求筆跡二首》,很喜歡,也仔細(xì)品賞了其用典魅力?!捌湟弧笔沁@樣寫(xiě)的:“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神。君家自有元和腳,莫厭家雞更問(wèn)人?!痹?shī)中提及的“元和腳”指的是與唐代柳公權(quán)有關(guān)的典故,查資料就能知道,比較好理解。但是還有一處疑問(wèn)我不是太了然,于是請(qǐng)教南京師大的鐘振振教授:“請(qǐng)問(wèn)‘莫厭家雞’,是自謙,還是有什么典故嗎?”
鐘振振教授回復(fù)說(shuō):“莫厭家雞確實(shí)也有一個(gè)典故。晉庾翼年輕時(shí),書(shū)法與王羲之齊名。后來(lái)王名氣更大,庾家子弟都學(xué)王,庾翼心理不平衡了,說(shuō)小兒輩不重家雞而重野雉。用此典故,是對(duì)柳氏外甥說(shuō),你們柳家有柳公權(quán)那樣的大書(shū)法家,還需要我這個(gè)野雞的字嗎?因柳氏外甥向蘇求字,故有此語(yǔ)?!?/p>
如果不知道庾翼這個(gè)典故,就只能從俚俗角度理解,以為是在打油??梢?jiàn)讀詩(shī)時(shí)的知識(shí)積淀不同,體悟也就不同。從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō),讀者自己的根基越厚重,從詩(shī)詞中所能得到的共鳴也就會(huì)越豐富。讀詩(shī)詞的高階水準(zhǔn),應(yīng)該達(dá)到能夠鑒賞,能夠理解和分析詩(shī)的高妙,體悟藝術(shù)手法和技巧。
《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞風(fēng)流蘊(yùn)藉,清麗可人。其辭采襟抱,均為上乘之選。我們看看書(shū)中人物邢岫煙、李紋、薛寶琴用“紅梅花”三個(gè)字作韻、分別創(chuàng)作的一組紅梅花詩(shī):
桃未芳菲杏未紅,
沖寒先喜笑東風(fēng)。
魂飛庾嶺春難辨,
霞隔羅浮夢(mèng)未通。
綠萼添妝融寶炬,
縞仙扶醉跨殘虹。
看來(lái)豈是尋常色,
濃淡由他冰雪中。
?。ā对伡t梅花得“紅”字》)
白梅懶賦賦紅梅,
逞艷先迎醉眼開(kāi)。
凍臉有痕皆是血,
酸心無(wú)恨亦成灰。
誤吞丹藥移真骨,
偷下瑤池脫舊胎。
江北江南春燦爛,
寄言蜂蝶漫疑猜。
(《詠紅梅花得“梅”字》)
疏是枝條艷是花,
春妝兒女競(jìng)奢華。
閑庭曲檻無(wú)余雪,
流水空山有落霞。
幽夢(mèng)冷隨紅袖笛,
游仙香泛絳河槎。
前身定是瑤臺(tái)種,
無(wú)復(fù)相疑色相差。
(《詠紅梅花得“花”字》)
三首詩(shī)借梅花抒寫(xiě)性情,邢詩(shī)寫(xiě)其麗,李詩(shī)寫(xiě)其清,薛詩(shī)寫(xiě)其幽。各臻妙處,自秉空靈,不即不離,不粘不滯。雖然詩(shī)的托名作者均是書(shū)中人物,但實(shí)際都應(yīng)是曹雪芹一人在暢詠情懷而已。他達(dá)到了大眾化的效應(yīng),采用的又是分眾化的構(gòu)思。也就是說(shuō)既能做到了看場(chǎng)合,也做到了看對(duì)象,聲入心道,聲入心通,這很不容易。三首詩(shī)表現(xiàn)了三個(gè)人物,采用了三個(gè)不同的角度。閱讀時(shí)如果理解不深,就感受不到作者針對(duì)不同人物心理和身份進(jìn)行的細(xì)膩體認(rèn)。
熟讀兩法
讀《紅樓夢(mèng)》中的這三首辨識(shí)度十分分明的詩(shī),我忽然想起《孟子》中的一個(gè)小典故:孔子門(mén)下有父子二人,一個(gè)叫曾點(diǎn),字晳;一個(gè)是曾點(diǎn)的兒子,叫曾參,字子輿。曾晳特別喜歡吃一種紫黑色的小圓果,名叫羊棗。所以他去世之后,曾參因?yàn)閼涯罡赣H,非常悲痛,就不忍心再吃羊棗了。曾參因此被儒家弟子稱(chēng)贊為孝道的典范。后來(lái)這個(gè)故事流傳到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,有位名叫公孫丑的人忽然產(chǎn)生了疑問(wèn),就向自己的老師孟子請(qǐng)教:“烤肉和羊棗哪個(gè)好吃?”孟子說(shuō):“肯定是烤肉更好吃啊?!惫珜O丑說(shuō):“曾參的父親除了愛(ài)吃羊棗,肯定也愛(ài)吃烤肉。那么曾參怎么只是不吃羊棗,卻還吃烤肉呢?”孟子說(shuō):“烤肉好吃,是大家都愛(ài)吃的味道。羊棗雖然不如烤肉好吃,卻是曾參的父親最?lèi)?ài)吃的口味。所以曾參不忍心再吃羊棗,是因?yàn)槎梦锼既耍瑔酒鹆藢?duì)父親的思念之情。”烤肉在古代稱(chēng)作“膾炙”,現(xiàn)在人們也用“膾炙人口”這個(gè)成語(yǔ)形容人人稱(chēng)贊的好東西。但是,這個(gè)故事也給我另外一種啟發(fā),就是閱讀詩(shī)詞,還要能夠在“膾炙人口”這樣的大眾口味之外,品味出羊棗那樣與眾不同的口味和個(gè)性。而識(shí)別這種獨(dú)特的味道,主要也還是離不開(kāi)熟讀二字。說(shuō)到熟讀,我有兩法:
其一,援筆收錄。就是做筆記。如果能夠做到篇篇背誦,當(dāng)然受益無(wú)窮。但是年紀(jì)大了之后,記憶力減退,難以篇篇背誦,我發(fā)現(xiàn)動(dòng)手抄錄詩(shī)詞,也是一個(gè)與詩(shī)詞作者互動(dòng)、互言、互證的過(guò)程,跟手機(jī)、電腦上瀏覽的閱讀方式相比,有著更深刻的心靈感受。筆在紙上錄詩(shī),就像心靈在詩(shī)行間的舞蹈,可以無(wú)限接近那些美好的陌生詩(shī)心,穿透甚至超越時(shí)空局限,感受他們那個(gè)年代的紅塵枯榮和世事盛衰。另外,閱讀過(guò)程中的隨想片段,可以做眉批,寫(xiě)些筆記,長(zhǎng)此以往,受益無(wú)窮。
其二,“現(xiàn)地”行思。“現(xiàn)地”詩(shī)學(xué)或者說(shuō)詩(shī)人地理的相關(guān)研究成果很多。詩(shī)詞的“現(xiàn)地”研究,更強(qiáng)調(diào)了發(fā)生環(huán)境和人文動(dòng)態(tài)的交互關(guān)系。如果有條件去詩(shī)詞所涉及的地理空間走一走,驗(yàn)證風(fēng)物環(huán)境和詩(shī)意人生的轉(zhuǎn)換與融合,肯定是讀詩(shī)過(guò)程中的一大賞心樂(lè)事?,F(xiàn)在我們常說(shuō)的“跟著詩(shī)詞游中華”“詩(shī)和遠(yuǎn)方”等話(huà)題,其實(shí)就是把詩(shī)詞從書(shū)本直接融入山水之間,讀“詩(shī)中景”,感“詩(shī)中情”,傳播詩(shī)中的美好意蘊(yùn),無(wú)形之中就把詩(shī)讀活了、讀大了,讀得立體和遼闊了。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年04月26日 13版)(作者:高昌,系《中華詩(shī)詞》雜志主編、《中國(guó)文化報(bào)》理論部主任)